读的书多了才明白，和一个异性在一起久了，感情的温度，往往取决于对方的状态。
当他意气风发时，你是锦上添花的欢喜；可当他陷入低谷、状态崩塌时，无论你态度多温和、多么忠诚，你的存在，都可能变成一种冒犯，成为他眼中钉、肉中刺。

他落魄时，你的呼吸都是错的

钱钟书在《围城》里写：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”

方鸿渐，在事业屡屡碰壁、被现实磨平棱角后，面对孙柔嘉的关心，非但不感激，反而动辄发脾气、冷暴力。
孙柔嘉的温柔体贴，在他眼里变成了咄咄逼人；她的默默陪伴，成了无形的压力。

感情里最无奈的，莫过于此。
他的落魄，让他失去了接纳善意的能力，你的存在，本身就是对他狼狈处境的一种“提醒”，提醒他的无能与不堪。于是，你的呼吸都是错的，你的关心都成了负担。

你的忠诚，成了他无能的铁证

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。” 这份人性的拧巴，在亲密关系的低谷期，会被无限放大。

书中的佟振保，在事业受挫、心态失衡时，面对妻子孟烟鹂的忠诚与顺从，没有半分珍惜，反而愈发厌恶。
孟烟鹂的安分守己，在他眼里是无趣与懦弱；她的不离不弃，成了他逃避现实、掩饰无能的枷锁。
他把自己的挫败感，全部发泄在这个最忠诚于他的人身上，只因为，她的好，太刺眼，太能证明他的失败。
于是，他开始排斥你、诋毁你，把所有的负面情绪，都倾泻在你身上。

越是亲近的人，伤得越深

钱钟书与杨绛的感情，被誉为文坛佳话，但即便如此，他们也曾在低谷期有过争执与摩擦。
钱钟书在创作《围城》期间，一度陷入瓶颈，情绪低落，常常因为一点小事就对杨绛发脾气。
杨绛默默忍受，悉心照料他的饮食起居，可即便如此，也难免被他的负面情绪波及。

就像我们身边的感情，越是亲近，就越没有防备，越容易把对方的包容，当成理所当然。
当对方状态不好时，他不会去伤害陌生人，因为他需要维持表面的体面；可他会肆无忌惮地伤害你，因为他知道，你不会轻易离开。

其实，感情里没有绝对的对错，只有不合时宜的状态。
书读得多了，我们就会明白，对方状态不好时的“刁难”，未必是不爱，更多的是他自身的脆弱与无助。
但这并不意味着，我们要一味地委屈自己，去承接他所有的负面情绪。

愿我们都能在读书中读懂人心，在相处中学会体谅，遇见一段彼此滋养、温暖同行的感情。

文章来自公众号【曾言传书】原文链接